Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Artículo

EL REY

9 noviembre 2025

- Artículos

Me refiero al que ya no está, al que exiliado en un oasis del desierto ocupa un lugar en mi recuerdo. El viejo rey o rey emérito, expresión esta última que me suena a pompa sin circunstancia. Lo recuerdo mientras la universidad ardía de ideas posibles e imposibles, mientras el país se dolía por un futuro incierto o gritaba por la libertad en una explosión de vida que surgía como un géiser saliendo del pasado. Entonces leí que alguien dijo que era "monarquicano" y yo afirmé que también valorando gestos y acciones de un rey que, aunque había sido nombrado por la dictadura, eran trascendentes para la democracia venidera. Después, en el golpe de Tejero, a pesar de las sombras que rodean el hecho -lo importante siempre es como acaban las cosas-, el rey fue básico para que aquellos días no sean un escrito trágico y sangriento en nuestra historia. Me caía bien este don Juan que veía cercano, amante de su pueblo, lleno de la luz del cambio necesario para continuar nuestra historia, ilusionado con su liderazgo. Incluso recuerdo debates interminables con republicanos que aspiraban a eliminar la monarquía. Juan Carlos los había derrotado con su planta, sus palabras y sus hechos. Me iba hasta más allá de la simpatía personal y defendía la modernidad de las democracias parlamentarias. El viejo rey había sabido ponerse en el lado bueno de la historia. Y cabalgando como sones lejanos por el viento, había ecos sobre su bragueta y su bolsillo, sobre hazañas del personaje en plan crápula y libertino. El rey hace lo que le da la gana, ha creído que su inmunidad jurídica le salva de su pendoneo, escribió alguien, pero todos mirábamos hacia otro lado. Ahora tenemos un rey bifronte. Una cara en nuestra memoria memorable, y otra en nuestros ojos deplorable. Hay una balanza siempre en mi mente cuando lo miro. El salvador y el vividor. El peso de cada personaje se confunde entre la memoria y el presente. En el fondo me da pena ese sentimiento de la vulnerabilidad humana, que hace que sea tan difícil creer en los líderes. De todas formas, y a pesar de todo, en la balanza aún pesa su liderazgo en momentos tan difíciles.

 

PROMECAL edita los siguientes diarios:

Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo

Compartir

Últimas noticias

25/01/2026

PASAJEROS

1769373693_16edd778-fa3a-41dd-a11c-a79baf2d54a1.jpeg

Horas y horas de tren. Hay un poso de tristeza en sus ojos. Pasajeros que hacen muchos años el mismo...

18/01/2026

DOMINGO

1768769009_701069a5-39d8-4374-965e-156349030c0d.jpeg

Domingo. Hace sol y los dueños sacan a sus perros a pasear (rastreo en la estantería y abro un libro...

8/01/2026

ESPERANDO A VINICIUS

1767860945_img-4437.jpeg

LAS CUATRO ESQUINAS RECUPERACIÓN, DUDAS, PACIENCIA, SERIEDAD ESPERANDO A VINICIUS No hay mejor lugar...

4/01/2026

VOLUPTUOSIDAD

1767544591_5b5dba30-f57f-4c4a-a261-1a6b6c81989d.jpeg

Vivimos la era de las noticias falsas y de los hechos alternativos. Donald Trump es la majestuosa estatua...

21/12/2025

Los otros (Feliz Navidad)

1766323391_f322e33a-ee6f-4421-b5c6-d3c1f6093fec.jpeg

Para mí Navidad es memoria. Los labios de un ser que hay dentro de mí me llaman. Manuel, veo que sigues...

14/12/2025

MUJERES

1765719763_be2bef09-3083-47ed-9cce-57de91431797.jpeg

Pienso en mujeres de épocas pasadas, en la educación que las condenaba a no ser, o a ser solo adornos,...

7/12/2025

LA FELICIDAD

1765113527_77125f06-d244-425e-9d80-6be9fdbad221.jpeg

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos que los vivos que viven todavía. Y más...

23/11/2025

EL FRÍO

1763901475_1f30a50f-d95b-4299-bba7-720ef18b18b4.jpeg

Como la cadencia de la prosa de John Connolly, o los poemas melancólicos de Rubén Dario, se va yendo...

16/11/2025

CERVANTES

1763287462_2278668f-b337-449d-9e84-b08d60ce1977.jpeg

En esta tarde nublada termino el libro. Lo dejo en la mesa. Cervantes íntimo, del catedrático José Manuel...

9/11/2025

EL REY

1762726081_9d1823e7-30ad-440a-8661-0b70fa0f37b9.jpeg

Me refiero al que ya no está, al que exiliado en un oasis del desierto ocupa un lugar en mi recuerdo....

2/11/2025

MENTIRA

1762092286_687208be-e151-4a32-91bd-92b9dd494a41.jpeg

Internet es un carnaval en el que todo el mundo puede disfrazarse de lo que quiera. Y a diferencia de...

26/10/2025

EL DESMONTAJE

1761486401_bdc61ac2-a701-4c3e-8afd-e20822616404.jpeg

En una de sus homilías en Londres (1765) dijo Voltaire que la historia del mundo es la del fanatismo....

19/10/2025

ESCRIBIR

1761034612_img-3307.jpg

¡Escribir! ¡Ah, que delirante júbilo!, ¡qué locura! Pensar, soñar, y cantar lo que se ha soñado y pensado,...

12/10/2025

POLARIZACIÓN

1760342586_foto.jpg

Es una enfermedad social que surge cuando demasiada gente está en contra de todo. La manera de llegar...

5/10/2025

COSTUMBRE

1759670023_img-3054.jpeg

Un niño hambriento en una fotografía que vaga por el mundo es la más horrenda muestra del egoísmo humano....

Manuel Juliá

Escritor y periodista

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Archivo