Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.

ACEPTAR COOKIES

CONFIGURACIÓN

Manuel Juliá

Artículo

Los otros (Feliz Navidad)

21 diciembre 2025

- Artículos

Para mí Navidad es memoria. Los labios de un ser que hay dentro de mí me llaman. Manuel, veo que sigues ahí en la región de la vida, me dice, yo estoy en la región del olvido. Gracias por aparecer, le respondo, me ayudas a ser yo con lo que me falta, me traes tempestades de nostalgia que se entienden por mi cuerpo como la arena de la duna en el desierto. ¡Invádeme!, le exijo, eres el reino de mis muertos amados. Quiero abrirte el portal de mi conciencia para que se llene de azul y de infinito.

En mi Navidad hay una mesa llena de sillas vacías. Solo yo ocupo una. Cierro los ojos y se va llenando de gentes felices. Si ya no respiráis el olor de la yerba del campo les digo, ¿por qué sonreís? Porque la muerte, como dice Sócrates, es un bien. Me responde mi abuela Candelaria. El banquete y la Biblia eran los únicos libros que había en su casa y los leyó cien veces. Candelaria era platónica, bizca, bella y sentimental.

A mi abuela Gracia, que se quedó paralítica, la veo bailando un chotis en una baldosa. Se leía todas las revistas, libros o lo que sea con letras que cayera en sus manos. Hasta los prospectos de medicina si no había materia. Mi tío el borracho sigue con la misma curda, pero ya no es maldiciente. Mi madre me lleva un Cola-Cao y unas magdalenas y le digo que parece Proust y no sabe lo que le digo. A mi padre los veo tan guapo que tengo celos. Mis dos perros siguen peleándose pero si chisto se separan y moviendo del rabo vienen a que los acaricie.

La habitación se llena con amigos, artistas, escritores... A mí me ven como si fuera uno de ellos. Les digo que despacito, me queda mucha guerra que dar. Mientras mi amigo Maxi se acerca sin muletas abro los ojos. Me dormí. Estaba leyendo, gracias a Borges, a Swedenborg, una de las mentes más geniales de la historia. Tuvo una iluminación y dijo (como en El sexto sentido o Los otros), que al morir seguimos el camino y creemos que no estamos muertos. Vivimos en una asamblea de memoria de lo bueno y lo bello que hemos vivido. Swedenborg lo dice, y no era Antoñita La Fantástica.

 

PROMECAL edita los siguientes diarios:

Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo

Compartir

Últimas noticias

21/12/2025

Los otros (Feliz Navidad)

1766323391_f322e33a-ee6f-4421-b5c6-d3c1f6093fec.jpeg

Para mí Navidad es memoria. Los labios de un ser que hay dentro de mí me llaman. Manuel, veo que sigues...

14/12/2025

MUJERES

1765719763_be2bef09-3083-47ed-9cce-57de91431797.jpeg

Pienso en mujeres de épocas pasadas, en la educación que las condenaba a no ser, o a ser solo adornos,...

7/12/2025

LA FELICIDAD

1765113527_77125f06-d244-425e-9d80-6be9fdbad221.jpeg

Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos que los vivos que viven todavía. Y más...

23/11/2025

EL FRÍO

1763901475_1f30a50f-d95b-4299-bba7-720ef18b18b4.jpeg

Como la cadencia de la prosa de John Connolly, o los poemas melancólicos de Rubén Dario, se va yendo...

16/11/2025

CERVANTES

1763287462_2278668f-b337-449d-9e84-b08d60ce1977.jpeg

En esta tarde nublada termino el libro. Lo dejo en la mesa. Cervantes íntimo, del catedrático José Manuel...

9/11/2025

EL REY

1762726081_9d1823e7-30ad-440a-8661-0b70fa0f37b9.jpeg

Me refiero al que ya no está, al que exiliado en un oasis del desierto ocupa un lugar en mi recuerdo....

2/11/2025

MENTIRA

1762092286_687208be-e151-4a32-91bd-92b9dd494a41.jpeg

Internet es un carnaval en el que todo el mundo puede disfrazarse de lo que quiera. Y a diferencia de...

26/10/2025

EL DESMONTAJE

1761486401_bdc61ac2-a701-4c3e-8afd-e20822616404.jpeg

En una de sus homilías en Londres (1765) dijo Voltaire que la historia del mundo es la del fanatismo....

19/10/2025

ESCRIBIR

1761034612_img-3307.jpg

¡Escribir! ¡Ah, que delirante júbilo!, ¡qué locura! Pensar, soñar, y cantar lo que se ha soñado y pensado,...

12/10/2025

POLARIZACIÓN

1760342586_foto.jpg

Es una enfermedad social que surge cuando demasiada gente está en contra de todo. La manera de llegar...

5/10/2025

COSTUMBRE

1759670023_img-3054.jpeg

Un niño hambriento en una fotografía que vaga por el mundo es la más horrenda muestra del egoísmo humano....

28/09/2025

INTELECTUAL

1759063621_56f97a3b-5e45-46c6-9a15-41255e1a0be9.jpeg

Desde aquel momento irrumpió una fuerza en la sociedad que, como don Quijote, portaba una lanza con la...

25/09/2025

TEMPORADA DE PRESENCIA

1758781946_1.jpg

LAS CUATRO ESQUINAS REGRESO, DEFENSA, ÉXITO, ARTISTA TEMPORADA DE PRESENCIA Algunos defensas dibujarán...

21/09/2025

LA VIDA

1758446978_7261f988-e571-4b99-807a-dbe1931ee28e.jpg

Leo en la última novela de Faciolince una carta de Epicuro sobre la muerte, que es una carta sobre la...

18/09/2025

LA CRUELDAD DEL MAL

1758177786_marca.jpg

LAS CUATRO ESQUINAS GAZA, MANOS, CONTROL, TALENTO LA CRUELDAD DEL MAL Ya sé, no hay que mezclar deporte...

Manuel Juliá

Escritor y periodista

Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco

Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos

Columnista del diario Marca

Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)

Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360

Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.

Archivo