Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.
CONFIGURACIÓN
21 diciembre 2025
Para mí Navidad es memoria. Los labios de un ser que hay dentro de mí me llaman. Manuel, veo que sigues ahí en la región de la vida, me dice, yo estoy en la región del olvido. Gracias por aparecer, le respondo, me ayudas a ser yo con lo que me falta, me traes tempestades de nostalgia que se entienden por mi cuerpo como la arena de la duna en el desierto. ¡Invádeme!, le exijo, eres el reino de mis muertos amados. Quiero abrirte el portal de mi conciencia para que se llene de azul y de infinito.
En mi Navidad hay una mesa llena de sillas vacías. Solo yo ocupo una. Cierro los ojos y se va llenando de gentes felices. Si ya no respiráis el olor de la yerba del campo les digo, ¿por qué sonreís? Porque la muerte, como dice Sócrates, es un bien. Me responde mi abuela Candelaria. El banquete y la Biblia eran los únicos libros que había en su casa y los leyó cien veces. Candelaria era platónica, bizca, bella y sentimental.
A mi abuela Gracia, que se quedó paralítica, la veo bailando un chotis en una baldosa. Se leía todas las revistas, libros o lo que sea con letras que cayera en sus manos. Hasta los prospectos de medicina si no había materia. Mi tío el borracho sigue con la misma curda, pero ya no es maldiciente. Mi madre me lleva un Cola-Cao y unas magdalenas y le digo que parece Proust y no sabe lo que le digo. A mi padre los veo tan guapo que tengo celos. Mis dos perros siguen peleándose pero si chisto se separan y moviendo del rabo vienen a que los acaricie.
La habitación se llena con amigos, artistas, escritores... A mí me ven como si fuera uno de ellos. Les digo que despacito, me queda mucha guerra que dar. Mientras mi amigo Maxi se acerca sin muletas abro los ojos. Me dormí. Estaba leyendo, gracias a Borges, a Swedenborg, una de las mentes más geniales de la historia. Tuvo una iluminación y dijo (como en El sexto sentido o Los otros), que al morir seguimos el camino y creemos que no estamos muertos. Vivimos en una asamblea de memoria de lo bueno y lo bello que hemos vivido. Swedenborg lo dice, y no era Antoñita La Fantástica.
PROMECAL edita los siguientes diarios:
Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo
Compartir
Escritor y periodista
Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco
Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos
Columnista del diario Marca
Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)
Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360
Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.