Este sitio web utiliza cookies, propias y de terceros, para garantizar el funcionamiento de la web, personalizar el contenido y recabar información sobre la navegación y comportamiento del usuario. Puedes aceptar el uso de cookies o configurar sus preferencias, así como obtener más información en nuestra Política de Cookies.
CONFIGURACIÓN
25 enero 2026
Horas y horas de tren. Hay un poso de tristeza en sus ojos. Pasajeros que hacen muchos años el mismo recorrido. Salen de sus casas con la noche aun vertiéndose. Llegan a la fría estación de invierno que colma la llanura de viento. Su ordenador al hombro, el aire lleno de colonias lentas, el abrigo bien apretado, los ojos casi cerrados, mirando ya la gran ciudad que tuvo a bien ofrecer un trabajo. En los viejos tiempos el tren siempre llegaba a su hora. En los primeros años brillaban las conversaciones al amanecer, en general sobre el trabajo, los mismos compañeros de siempre, las mismas farolas tímidas, el brote de luz de la gasolinera al fondo. La misma conversación que se pierde en el murmullo. El tiempo está detenido en todas esas horas de viaje. La epifanía de la espera doma el carácter. El otro día en el alba había un silencio distinto. Cuando el cielo rompía en rojo y llegaba el tren todos los pasajeros llevaban en el rostro un sentimiento, un pensamiento para los que murieron, compañeros en el trasiego de ir venir a la gran ciudad, en matar el tiempo a veces, sobre todo a la vuelta, ensimismados en el paisaje que pasa como una sombra. Una sombra que pasa. Una sombra móvil. Las luces lejanas de los pequeños pueblos también, algunos en la falda de una montaña que reina confundida la llanura. Es la primera vez que la fatalidad tiene frío, muerte y sangre. Hasta ahora la incomodidad era aumentar la espera hasta la extenuación, algunas veces horas esperando el tren, otras paradas en el camino interminables, multitudes hacinadas en la estaciones mientras un robot de acento árido dice fallo mecánico. Ahora no, ahora la tragedia y solo pensar como pudo ser el envite y la extorsión de los hierros, con la gente dentro, gritando, doliéndose, ese infierno inesperado es inimaginable. Hoy el tren solo lleva un retraso de veinte minutos. Abrigados por el silencio nos metemos dentro buscando nuestros asientos, abriendo el ordenador, esperando que se mueva y llegue sin problemas a la gran ciudad. Cuando se aleja de la llanura ya es de día. Cuando llega a la estación el sol domina la niebla. Es un día más, un viaje más, un silencio más perdido en la gran urbe.
PROMECAL edita los siguientes diarios:
Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo
Compartir
25/01/2026
1769373693_16edd778-fa3a-41dd-a11c-a79baf2d54a1.jpeg
Horas y horas de tren. Hay un poso de tristeza en sus ojos. Pasajeros que hacen muchos años el mismo...
18/01/2026
1768769009_701069a5-39d8-4374-965e-156349030c0d.jpeg
Domingo. Hace sol y los dueños sacan a sus perros a pasear (rastreo en la estantería y abro un libro...
8/01/2026
1767860945_img-4437.jpeg
LAS CUATRO ESQUINAS RECUPERACIÓN, DUDAS, PACIENCIA, SERIEDAD ESPERANDO A VINICIUS No hay mejor lugar...
4/01/2026
1767544591_5b5dba30-f57f-4c4a-a261-1a6b6c81989d.jpeg
Vivimos la era de las noticias falsas y de los hechos alternativos. Donald Trump es la majestuosa estatua...
21/12/2025
1766323391_f322e33a-ee6f-4421-b5c6-d3c1f6093fec.jpeg
Para mí Navidad es memoria. Los labios de un ser que hay dentro de mí me llaman. Manuel, veo que sigues...
14/12/2025
1765719763_be2bef09-3083-47ed-9cce-57de91431797.jpeg
Pienso en mujeres de épocas pasadas, en la educación que las condenaba a no ser, o a ser solo adornos,...
7/12/2025
1765113527_77125f06-d244-425e-9d80-6be9fdbad221.jpeg
Y proclamé dichosos a los muertos que se fueron, más dichosos que los vivos que viven todavía. Y más...
23/11/2025
1763901475_1f30a50f-d95b-4299-bba7-720ef18b18b4.jpeg
Como la cadencia de la prosa de John Connolly, o los poemas melancólicos de Rubén Dario, se va yendo...
16/11/2025
1763287462_2278668f-b337-449d-9e84-b08d60ce1977.jpeg
En esta tarde nublada termino el libro. Lo dejo en la mesa. Cervantes íntimo, del catedrático José Manuel...
9/11/2025
1762726081_9d1823e7-30ad-440a-8661-0b70fa0f37b9.jpeg
Me refiero al que ya no está, al que exiliado en un oasis del desierto ocupa un lugar en mi recuerdo....
2/11/2025
1762092286_687208be-e151-4a32-91bd-92b9dd494a41.jpeg
Internet es un carnaval en el que todo el mundo puede disfrazarse de lo que quiera. Y a diferencia de...
26/10/2025
1761486401_bdc61ac2-a701-4c3e-8afd-e20822616404.jpeg
En una de sus homilías en Londres (1765) dijo Voltaire que la historia del mundo es la del fanatismo....
19/10/2025
1761034612_img-3307.jpg
¡Escribir! ¡Ah, que delirante júbilo!, ¡qué locura! Pensar, soñar, y cantar lo que se ha soñado y pensado,...
12/10/2025
1760342586_foto.jpg
Es una enfermedad social que surge cuando demasiada gente está en contra de todo. La manera de llegar...
5/10/2025
1759670023_img-3054.jpeg
Un niño hambriento en una fotografía que vaga por el mundo es la más horrenda muestra del egoísmo humano....
Escritor y periodista
Colaborador Mediaset: proyectos España mira a La Meca, Quijotes del siglo XXI y tertuliano en Cuatro al día y La Mirada Crítica de Telecinco
Colaborador en Telemadrid: tertuliano en 120 minutos
Columnista del diario Marca
Columnista grupo de diarios Promecal (Castilla-La Mancha, Castilla y León y La Rioja)
Colaborador en TVE1: tertuliano en Mañaneros 360
Director de Fenavin, Fería Nacional del Vino.
